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PERI PHAINOMENA

“Vuelve con el escudo, o sobre el escudo”, les gritaban para enardecer-
les mientras salfan en formacién hacia la guerra, atronando con sus pasos al
unisono y levantando polvo adrede. Y con el escudo volvia, impulsado por
la velocidad que le daba el regresar con vida en vez del impetu guerrero de
la ida. Volvia apretando los dientes, sin mirar a los otros compafieros que,
pocos, devoraban con sus piernas la distancia hasta sus casas, sus familias,
sus amigos y vecinos, en una carrera que habfa designado a los vencedores
en la salida, y no en la meta.

No siguié ningtn ritual cuando entr6 en la ciudad, tan orgullosa de si
misma que ni murallas necesitaba para afianzarse. Dejé atréds al pelotén de
los otros soldados, y con el escudo en una mano y la espada en la otra, se fue
derecho a su casa. Parecfa que iba a asaltarla, y hasta su sombra tenfa dificul-
tades para seguirle de tan deprisa que marchaba. Cuando lleg6 tuvo un estre-
mecimiento muy leve y muy profundo de extrafieza al encontrarse con un
recuerdo amigo. Y entré como lo hubiera hecho un toro de Micenas.

Entre la penumbra se oyé un rumor como al pasar la mano sobre un
saco de arpillera. Se quedé de pronto quieto, jadeante y atento, adiestrado
para enfrentarse a lo que fuera. Aunque tal vez no a lo que vio: un bulto
que se escondia de la luz que entraba por la puerta abierta a sus espaldas,

por detrds de otra figura mds clara, mds temerosa y mds conocida para el
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recién llegado: su mujer, tapandose tras una manta espartana el cuerpo des-
nudo, y escondiendo con €l otro cuerpo del delito. La rabia le sali6 toda por
la boca al soldado:

—Pero, ;qué estd pasando aqui? —pregunt6 sin querer oir de verdad la
respuesta. Su mujer se quedd quieta como una estatua mientras su compa-
fiero entre lienzos dudaba entre mostrarse o estarse quedo, y la indecisién
lo hacfa adn mds torpe. Unos instantes de silencio espeso, y la mujer sélo
lleg6 a decir:

—Esto no es lo que parece... —sin mucha conviccién, porque el soldado
lleg6 hasta la pareja adiltera de un salto, y entonces se percaté de que habfa
vuelto con el escudo, y la espada. De un golpe levanté la manta y se encon-
tr6 detrds del cuerpo de su esposa —cuya desnudez le trajo pensamientos
escabrosos— a otro hombre que, aunque en aquel momento mds pareciese un
perrillo tembloroso, le habfa quitado a su mujer. El amante se habfa enco-
gido cuanto sus articulaciones le permitfan, y gemfa sin apenas ruido, con
la cara casi entre las rodillas. El marido soldado no hubiera tenido piedad de
un hombre asf en el campo de batalla, y tampoco la tuvo en su lecho mari-
tal. Con un giro seco de mufieca le cortd el gaznate, y en ese momento de
rebanarle el cuello, su victima le miré, ya sin posibilidad de explicarse.

—Epicarmo... —susurr6 el soldado ultrajado, reconociendo al arrebatador
de su honra. Era el herrero cuyo taller estaba tres puertas mds alld de donde
la pareja vivia, cuya cojera lo hacfa indtil para la guerra, pero que respeta-
ba su pericia bien til para pertrechar a los soldados. Hasta la espada que
lo habfa liquidado habfa salido de sus manos. Y en verdad que se trataba
de una buena pieza.

—Esto no es lo que parece... —repetia la mujer, a quien la visién de aque-
lla ejecucién habfa dejado como en trance, y lloraba de rodillas, sin preo-
cuparse ya de cubrirse la piel estremecida. Su voz quejumbrosa puso de

nuevo en alerta al soldado, que por un momento se habfa olvidado de que
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su traicién era cosa de dos. La mir6, y la vio como un animal desvalido que
ha caido en una trampa y no sabe bien cémo escapar de ella. No quiso alar-
gar mas su sufrimiento, y le atravesé el pecho con la espada en un solo
movimiento.

No habfa sido una escena ruidosa, y el sigilo con el que los amantes
habfan fraguado su idilio se mantuvo hasta el final; sin embargo, algunos
vecinos se habfan acercado hasta la casa, y ya se asomaban por la puerta,
que habfa quedado abierta. Dentro, yacfan los cuerpos mondos de la espo-
sa y el amante, con el marido de pie separdndolos, meditabundo y con la
espada bien ensangrentada todavia en su mano diestra.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 alguno.

La escenografia era clara, as{ que enseguida hubo otro que supo resumir
los acontecimientos:

—Belitri ha vuelto de la guerra, se ha encontrado a su mujer en la cama
con Epicarmo, y los ha matado.

Satisfecha su curiosidad, y ante un hecho asf, los vecinos se encogieron
de hombros y se dieron media vuelta. Habfa cosas que hacer, y el dfa adn
tenfa muchas horas por delante. Y Belitri se quedé ahi, quieto como una
estatua mitica, bajo la Gnica mirada de un Eros cruel y nifio caprichoso, sin
que nadie quedase para recriminarle la accién, aunque tampoco para mos-
trarle su comprensién. Pasaron minutos antes de que decidiera salir por
donde habfa venido, y abandonar la ciudad donde habfa tenido su casa
hasta ese momento.

Anduvo por los caminos, anduvo por sendas que él mismo creaba con
sus pasos, anduvo hasta no saber cémo se conjugaba el verbo andar. En su
puflo apretaba todavia el escudo que le demostraba que estaba atin vivo.
Vag6 horas y dfas antes de que en su mente comenzara a dibujarse un iti-
nerario: dejarfa atrds esas tierras e irfa hacia las grandes ciudades. Se le ocu-

rri6 que oculto entre la gente se le harfa mds llevadera la amargura que
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aquella traicién le habfa causado. El camino era largo, pero no tenfa prisa,
y tampoco le importaba mucho si llegarfa al fin. Lo mds urgente en ese ins-
tante era dejarlo todo atris.

Pero las fuerzas comenzaron a fallarle dfas después, ya que su Gnico ali-
mento habfa sido el polvo. Al llegar a un repecho le pareci6 oir ruido como
de voces. Aguzé el paso y apret6 el oido hasta que se cercior6é de que habfa
alguien por allf cerca. Al poco vio la casa, el pozo y el rebafio que decora-
ba un pedazo de paisaje por lo demds muy pobre. Se le ilumind la cara por
primera vez en todo aquel tiempo, y en un suspiro llegé a la entrada. No
habfa puerta, asi que se meti6 en la casa con la decisién de quien necesita
un refugio.

A la pareja de pastores que allf vivia se le hel6 la sangre con la visién
de aquella aparicién inesperada, un hombre cubierto por el polvo de los
dfas, con un escudo en la mano y riéndose, que era lo mds parecido a uno
de los muchos dioses absurdos que podfan bajar hasta el mundo terrenal
para atormentarles. Estaban aterrorizados, y sus caras rezumaban un horror
que Belitri no supo a qué venfa al principio. Pero enseguida comprendié
que €l era el causante de pavor tal, y sin dejar de reir les grito:

—iNo es lo que parece! jEsto no es lo que parece! —y la pareja parecié
sosegarse al ofr estas palabras, precisamente lo contrario que le sucedi6 a
Belitri, a quien le abrfan las heridas del recuerdo. Agité ante ellos el escu-
do como si fuera un abanico, y aparte de llenar todo de polvo, ahuyentd sus
recelos. El pastor y la pastora pasaron de tener un miedo cerval a un temor
reverencial.

—;Eres un dios? —preguntd en un susurro el pastor. Belitri, que se habia
quedado muy serio, volvié a sonreir.

—No, no lo soy —respondié—. Sélo soy un hombre.

Esa frase alivi6 tensiones. Result6 que la pareja se habifa instalado en

aquel lugar hacia poco, forzada por las costumbres del pueblo del que pro-
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venfan. Habfan llevado con ellos un pequefio rebafio de ovejas, e iban
sobreviviendo como podfan. Dieron de beber a Belitri, y después de comer.
Al final de la comida, ella le llevé unas flores encarnadas a Belitri en un
cuenco, y se las ofrecié para que las tomara. El huésped las mir6 al princi-
pio con recelo, pero luego recordé que en algunos sitios era ésta una forma
del mayor agasajo hacia los visitantes; las cogié lo mds delicadamente que
pudo y se las llevé a la boca. Tenfan un sabor perezoso pero intenso, que lle-
naba toda la boca. Antes de que pudiera decir nada, la pastora le explicé:

—El agua del pozo tiene un gusto muy malo, y cualquier cosa que coci-
namos lo coge. Por eso, después de cada comida tomamos unas pocas de
estas flores, para combatir ese mal sabor.

Y Belitri asintié muy en silencio. De hecho, no dijo ya una palabra en
lo que quedaba de dfa. Al recostarse a descansar le volvié a la memoria su
entrada en aquella casa que tan feliz parecfa, y cémo habfa tenido que cal-
mar a sus anfitriones. “Esto no es lo que parece”, le resonaba en la cabeza
como si la tuviera hueca. No esper6 a que se hiciera del todo de dfa, y ase-
gurdndose de que la pareja todavia dormia, cogié de nuevo el escudo y se
marché de allf sin despedirse ni hacer ruido. Le quedaba un largo y corin-
tio camino, y el no saber su duracién exactamente le hacfa mds lejana atin
su conclusién.

Pero llegé un dia en que su incansable caminar le llevé hasta el mismo
ombligo de todo el mundo, la urbe que no era ciudad, sino todo un esta-
do. Belitri sabfa que tarde o temprano se darfa con ella, o contra ella, y
cuando a lo lejos la vio exhibir sus construcciones elevadas, sobre las coli-
nas, tragé saliva con resignacién —que se le hizo barro en la garganta por el
polvo del camino— y apreté el paso y los dientes sin perder un punto de
resolucién. Pero en cuanto entré en aquel guirigay de gentes se le abrieron
los ojos y la boca como si un par de demonios tirase de ellos en direcciones

opuestas. Ni siquiera cuando, formando parte del ejército, se habfa integra-

87



Letras Aragonesas

do en las innumerables falanges que habfan luchado contra sus enemigos,
habfa tenido tal sensacién de que el mundo estaba lleno de personas.
Aunque era también posible que el riguroso orden marcial bajo el que
tanto tiempo habia vivido, en donde las amistades se contaban por nime-
ro de filas, hiciera parecer mds apabullante al informe amasijo de seres que
daban vida a las calles de esa ciudad.

Se meti6 en circulacién con el resto de la gente como si entrase en un
zarzal, lleno de precauciones. Le faltaban ojos para contemplar todo lo que
alli se le ofrecfa, y entendimiento para asimilar tanta informacién. Pas6 por
delante de mujeres que se le refan con picardfa en la cara; pero Belitri no
se fijaba en sus rostros, sino en sus tinicas de telas mds sutiles que la brisa.
Unos metros mds alld divisé otro grupo, éste de hombres, que lo miraron
con la insolencia de la lejanfa; no quiso fijarse mucho en ellos, y continué
avanzando recto. Las calles parecfan no querer terminar, y unas desembo-
caban en otras, como en un juego de urbanismo sin reglas ni cartabones.
Deambulé por los alrededores de un mercado, donde el griterio era atn
mayor, y en distintas lenguas, para mayor turbacién de Belitri. Unos ces-
tos repletos de fruta mds apetitosa que las mujeres que habia visto antes le
record6 que era ya hora de comer algo. Alargé la mano sin malicia que
antes portaba la espada —ahora la llevaba enfundada, porque no queria
parecer un bédrbaro— para coger una de aquellas frutas, pero el avispado
mercader le calé como un rayo.

—iEh, ta! —le grit6—. ;Qué es lo que pretendes? ;Robarme?

Y como eso era lo que Belitri iba a hacer, pero nunca se rebajarfa a con-
fesarlo, bajé la cabeza y se fue despacito, sin querer que se le notase.

Ya no le hizo gracia el rumor multitudinario, ni que las caras de quie-
nes andaban por la calle cambiasen varias veces antes de llegar a la siguien-
te esquina. El Gnico alivio que le quedé es que alli no era nadie, y que nadie

se preocupaba por sus problemas, lo cual queria decir que no debfan ser tan
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graves. Hasta que una congregacion singular le llamé la atencién. Lo
mismo que los mercaderes, estaban colocados en circulo, y también se les
vefa hablar mucho, como a ellos. Pero no habfa género a la vista que ven-
diesen, y en sus peroratas parecfan guardar un cierto orden: hablaba prime-
ro uno, y luego otro, y otro mds tarde. Era una especie de representacién
teatral, aunque sin escenario. Belitri se fue acercando hasta que se mezcl$
con el resto de espectadores, o actores. Eran hombres todos, y aunque abun-
daban los ya provectos, también podia entreverse a algiin que otro joven-
cito que, no obstante, nunca hubiera osado colocarse delante de los mayo-
res. A Belitri s{ le dejaron sitio en la primera fila, sin ni siquiera preocu-
parse €l por demandarlo. Uno de los que entonces hablaba, usando un tono
resonante y lleno de gestos, se percaté del nuevo espectador.
Interrumpiendo su discurso se le quedé mirando, y el silencio que acom-
pafié a esa mirada resulté mds elocuente que todas las palabras que esa
mafiana habfa pronunciado. Belitri tampoco quiso hablar, porque pensaba
que con las armas que llevaba encima —la espada, el escudo, el semblante—
era ya suficiente para aclarar sus acreditaciones.

-Y td, ;de donde sales? —pregunté por fin el orador con tono burlén.
Hizo una pausa, y como el otro no contestaba, siguié preguntdndole:

—:Has venido a aprender a luchar con las palabras? —y luego, echdndo-
le de largo una mirada a la espada envainada y al escudo calado, remat6:
—;Es que no sabes usar las armas que llevas?

Se levanté un murmullo de aprobacién ante aquellas frases. Pero Belitri
no estaba de acuerdo: sigui6 callado, y Ginicamente avanz6 un paso hacia su
dialéctico contrincante, sin dejar de mirarle a los ojos.

—¢Entiendes mi idioma? —le pregunté al soldado gritindole con inso-
lencia—. O mejor, ¢sentiendes algtin idioma?

La gente ri6 ya sin disimulo la ocurrencia del retador, que se decfa dis-

cipulo de Gorgias el sofista. No asf Belitri, que avanzé otro paso, de mane-
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ra que su aliento se mezclaba ya casi con el del otro. No habia echado ain
mano al cinto donde la espada parecfa querer salir de paseo. Sélo dijo una
frase, que salié con dificultad entre sus dientes con fiereza.

—Los caddveres de los hombres que he matado formarfan una montafia.
No quieras ser td uno mds de ellos —el fuerte acento que tenfa le quitaba
algo de rotundidad a sus palabras, pero a pesar de todo sonaban suficiente-
mente amenazadoras.

—;Ah, s{? —respondi el sofista sin inmutarse—. ;Cudntos cuerpos hacen
falta para hacer una montafia?

Aquella pregunta pillé por sorpresa a Belitri, y lo peor de todo es que
dejé que se le notara. Asi que el sofista aproveché que estaba con la guar-
dia baja:

—¢Eres t un hombre? ;Podrfas formar parte de una montafia de hombres?

—Soy un hombre —esta vez si que respondié raudo Belitri.

—cSeguro? ;Y quién lo dice, aparte de ti mismo? ;Tienes una mujer que
nos lo pueda corroborar? —el sofista sabfa lo que se hacfa, y con esa frase y
el gesto que la acompafié involucraba a la audiencia, que seguia encantada
los derroteros del duelo. Pero el comentario no le fue nada grato al aludi-
do, a quien el odio le rebosaba ya los pdrpados.

—La tuve, la tuve —se defendi6 sin darse cuenta de que entraba a donde
su contrincante queria que fuese precisamente—. La tuve, aunque no sé si
al final se hizo merecedora de que pudiera llamarla esposa.

—;Cémo? ;Tuviste o no una esposa? —el sofista se estaba divirtiendo.

—La tuve, pero me engafié —confesé Belitri—. La sorprendi con otro, y
encima queria negar las apariencias.

—;Qué me dices? —preguntd el otro, fingiendo afligida sorpresa—. Pero
td sabes que las apariencias no engafian, ;verdad?

—Asi es.

—Y sorprendiste a tu mujer en una apariencia evidente.
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—T1 lo has dicho.

—Entonces, si era innegable la apariencia de tu mujer, y las apariencias
no engafian, tu mujer no te engafiaba —concluyé el sofista para regocijo de
los espectadores, que jalearon la ocurrencia con risotadas de gloria. El jol-
gorio fue lo que espabilé la ofuscada mente de Belitri, que de pronto se
encontré con un tipo enfrente que, sabiéndose triunfante, le sonrefa con
sarcasmo y soberbia.

—Anda, infeliz, mérchate por donde has venido, y déjanos luchar entre
nosotros con armas mds peligrosas que las tuyas —le dijo con un tono dis-
plicente—. Aqui no estamos indefensos. Esto no es lo que parece.

Esa udltima frase fue como la contrasefia que hubiera estado esperando.
Apreté los pufios y ni siquiera se molesté en desenvainar la espada: un
brusco y fortisimo golpe con el escudo en la cara del sofista le salté los
dientes y le hizo caer al suelo. Allf, Belitri lo rematé aporredindole la cabe-
za hasta que dejé de moverse. La sabita accién dejé sin capacidad de reac-
cién a todos los presentes, que tampoco se hubieran animado a hacer
mucho de haber podido. Sosteniendo todavia el escudo goteante, Belitri
miré en derredor suyo; nadie 0sé aguantarle la mirada.

—cAlguno mds quiere convencerme de que esto no es lo que parece?
—les grité. Silencio.

Le dejaron pasar sin problemas cuando salié del corro. Sin volver la
cara, ni siquiera para echarle un dltimo vistazo a los restos del sofista, se
alejé con pasos firmes y desapareci6 de la vista de todos los presentes.

No asi de sus memorias, ya que durante los dfas siguientes, y aun sema-
nas, el Gnico tema de aquel corrillo de rétores fue el suceso con el extran-
jero. Y poco a poco se fueron matizando los detalles, y la historia fue cre-
ciendo en amplitud y profundidad, como no podia ser menos cuando quie-
nes la recordaban se dedicaban a manipular las palabras. Muchos afios mds

tarde, uno de aquellos jovencitos que, sin entidad entonces, habfan sido
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testigos de lo sucedido conservaba todavia en su memoria los hechos de esa
mafiana. Y como no habfa sido suficiente para hacerle aborrecer de la filo-
soffa, escribi6 en el ocaso de su vida una relacién de todos los sabios que
habfan aportado algo a tan noble disciplina, en la que se mencionaba a
Belitri en estos términos: “Belitri procedia de Laconia, y era por ello de
pocas palabras. No dejé escritos, pero fue famoso y nombrado por su enér-
gico enfrentamiento contra los sofistas que negaban la apariencia del
mundo. No quiso tener discipulos, pero sus opiniones fueron recogidas por
muchos que le siguieron”.

Spinoza, Kant y Schopenhauer, entre otros, se interesaron por él, y lo

citan en varias de sus obras.
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