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PERI PHAINÓMENA

“Vuelve con el escudo, o sobre el escudo”, les gritaban para enardecer-

les mientras salían en formación hacia la guerra, atronando con sus pasos al

unísono y levantando polvo adrede. Y con el escudo volvía, impulsado por

la velocidad que le daba el regresar con vida en vez del ímpetu guerrero de

la ida. Volvía apretando los dientes, sin mirar a los otros compañeros que,

pocos, devoraban con sus piernas la distancia hasta sus casas, sus familias,

sus amigos y vecinos, en una carrera que había designado a los vencedores

en la salida, y no en la meta.

No siguió ningún ritual cuando entró en la ciudad, tan orgullosa de sí

misma que ni murallas necesitaba para afianzarse. Dejó atrás al pelotón de

los otros soldados, y con el escudo en una mano y la espada en la otra, se fue

derecho a su casa. Parecía que iba a asaltarla, y hasta su sombra tenía dificul-

tades para seguirle de tan deprisa que marchaba. Cuando llegó tuvo un estre-

mecimiento muy leve y muy profundo de extrañeza al encontrarse con un

recuerdo amigo. Y entró como lo hubiera hecho un toro de Micenas.

Entre la penumbra se oyó un rumor como al pasar la mano sobre un

saco de arpillera. Se quedó de pronto quieto, jadeante y atento, adiestrado

para enfrentarse a lo que fuera. Aunque tal vez no a lo que vio: un bulto

que se escondía de la luz que entraba por la puerta abierta a sus espaldas,

por detrás de otra figura más clara, más temerosa y más conocida para el
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recién llegado: su mujer, tapándose tras una manta espartana el cuerpo des-

nudo, y escondiendo con él otro cuerpo del delito. La rabia le salió toda por

la boca al soldado:

–Pero, ¿qué está pasando aquí? –preguntó sin querer oír de verdad la

respuesta. Su mujer se quedó quieta como una estatua mientras su compa-

ñero entre lienzos dudaba entre mostrarse o estarse quedo, y la indecisión

lo hacía aún más torpe. Unos instantes de silencio espeso, y la mujer sólo

llegó a decir:

–Esto no es lo que parece... –sin mucha convicción, porque el soldado

llegó hasta la pareja adúltera de un salto, y entonces se percató de que había

vuelto con el escudo, y la espada. De un golpe levantó la manta y se encon-

tró detrás del cuerpo de su esposa –cuya desnudez le trajo pensamientos

escabrosos– a otro hombre que, aunque en aquel momento más pareciese un

perrillo tembloroso, le había quitado a su mujer. El amante se había enco-

gido cuanto sus articulaciones le permitían, y gemía sin apenas ruido, con

la cara casi entre las rodillas. El marido soldado no hubiera tenido piedad de

un hombre así en el campo de batalla, y tampoco la tuvo en su lecho mari-

tal. Con un giro seco de muñeca le cortó el gaznate, y en ese momento de

rebanarle el cuello, su víctima le miró, ya sin posibilidad de explicarse.

–Epicarmo... –susurró el soldado ultrajado, reconociendo al arrebatador

de su honra. Era el herrero cuyo taller estaba tres puertas más allá de donde

la pareja vivía, cuya cojera lo hacía inútil para la guerra, pero que respeta-

ba su pericia bien útil para pertrechar a los soldados. Hasta la espada que

lo había liquidado había salido de sus manos. Y en verdad que se trataba

de una buena pieza.

–Esto no es lo que parece... –repetía la mujer, a quien la visión de aque-

lla ejecución había dejado como en trance, y lloraba de rodillas, sin preo-

cuparse ya de cubrirse la piel estremecida. Su voz quejumbrosa puso de

nuevo en alerta al soldado, que por un momento se había olvidado de que
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su traición era cosa de dos. La miró, y la vio como un animal desvalido que

ha caído en una trampa y no sabe bien cómo escapar de ella. No quiso alar-

gar más su sufrimiento, y le atravesó el pecho con la espada en un solo

movimiento.

No había sido una escena ruidosa, y el sigilo con el que los amantes

habían fraguado su idilio se mantuvo hasta el final; sin embargo, algunos

vecinos se habían acercado hasta la casa, y ya se asomaban por la puerta,

que había quedado abierta. Dentro, yacían los cuerpos mondos de la espo-

sa y el amante, con el marido de pie separándolos, meditabundo y con la

espada bien ensangrentada todavía en su mano diestra.

–¿Qué ha pasado? –preguntó alguno.

La escenografía era clara, así que enseguida hubo otro que supo resumir

los acontecimientos:

–Belitri ha vuelto de la guerra, se ha encontrado a su mujer en la cama

con Epicarmo, y los ha matado.

Satisfecha su curiosidad, y ante un hecho así, los vecinos se encogieron

de hombros y se dieron media vuelta. Había cosas que hacer, y el día aún

tenía muchas horas por delante. Y Belitri se quedó ahí, quieto como una

estatua mítica, bajo la única mirada de un Eros cruel y niño caprichoso, sin

que nadie quedase para recriminarle la acción, aunque tampoco para mos-

trarle su comprensión. Pasaron minutos antes de que decidiera salir por

donde había venido, y abandonar la ciudad donde había tenido su casa

hasta ese momento.

Anduvo por los caminos, anduvo por sendas que él mismo creaba con

sus pasos, anduvo hasta no saber cómo se conjugaba el verbo andar. En su

puño apretaba todavía el escudo que le demostraba que estaba aún vivo.

Vagó horas y días antes de que en su mente comenzara a dibujarse un iti-

nerario: dejaría atrás esas tierras e iría hacia las grandes ciudades. Se le ocu-

rrió que oculto entre la gente se le haría más llevadera la amargura que
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aquella traición le había causado. El camino era largo, pero no tenía prisa,

y tampoco le importaba mucho si llegaría al fin. Lo más urgente en ese ins-

tante era dejarlo todo atrás.

Pero las fuerzas comenzaron a fallarle días después, ya que su único ali-

mento había sido el polvo. Al llegar a un repecho le pareció oír ruido como

de voces. Aguzó el paso y apretó el oído hasta que se cercioró de que había

alguien por allí cerca. Al poco vio la casa, el pozo y el rebaño que decora-

ba un pedazo de paisaje por lo demás muy pobre. Se le iluminó la cara por

primera vez en todo aquel tiempo, y en un suspiro llegó a la entrada. No

había puerta, así que se metió en la casa con la decisión de quien necesita

un refugio.

A la pareja de pastores que allí vivía se le heló la sangre con la visión

de aquella aparición inesperada, un hombre cubierto por el polvo de los

días, con un escudo en la mano y riéndose, que era lo más parecido a uno

de los muchos dioses absurdos que podían bajar hasta el mundo terrenal

para atormentarles. Estaban aterrorizados, y sus caras rezumaban un horror

que Belitri no supo a qué venía al principio. Pero enseguida comprendió

que él era el causante de pavor tal, y sin dejar de reír les grito:

–¡No es lo que parece! ¡Esto no es lo que parece! –y la pareja pareció

sosegarse al oír estas palabras, precisamente lo contrario que le sucedió a

Belitri, a quien le abrían las heridas del recuerdo. Agitó ante ellos el escu-

do como si fuera un abanico, y aparte de llenar todo de polvo, ahuyentó sus

recelos. El pastor y la pastora pasaron de tener un miedo cerval a un temor

reverencial.

–¿Eres un dios? –preguntó en un susurro el pastor. Belitri, que se había

quedado muy serio, volvió a sonreír.

–No, no lo soy –respondió–. Sólo soy un hombre.

Esa frase alivió tensiones. Resultó que la pareja se había instalado en

aquel lugar hacía poco, forzada por las costumbres del pueblo del que pro-
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venían. Habían llevado con ellos un pequeño rebaño de ovejas, e iban

sobreviviendo como podían. Dieron de beber a Belitri, y después de comer.

Al final de la comida, ella le llevó unas flores encarnadas a Belitri en un

cuenco, y se las ofreció para que las tomara. El huésped las miró al princi-

pio con recelo, pero luego recordó que en algunos sitios era ésta una forma

del mayor agasajo hacia los visitantes; las cogió lo más delicadamente que

pudo y se las llevó a la boca. Tenían un sabor perezoso pero intenso, que lle-

naba toda la boca. Antes de que pudiera decir nada, la pastora le explicó:

–El agua del pozo tiene un gusto muy malo, y cualquier cosa que coci-

namos lo coge. Por eso, después de cada comida tomamos unas pocas de

estas flores, para combatir ese mal sabor.

Y Belitri asintió muy en silencio. De hecho, no dijo ya una palabra en

lo que quedaba de día. Al recostarse a descansar le volvió a la memoria su

entrada en aquella casa que tan feliz parecía, y cómo había tenido que cal-

mar a sus anfitriones. “Esto no es lo que parece”, le resonaba en la cabeza

como si la tuviera hueca. No esperó a que se hiciera del todo de día, y ase-

gurándose de que la pareja todavía dormía, cogió de nuevo el escudo y se

marchó de allí sin despedirse ni hacer ruido. Le quedaba un largo y corin-

tio camino, y el no saber su duración exactamente le hacía más lejana aún

su conclusión.

Pero llegó un día en que su incansable caminar le llevó hasta el mismo

ombligo de todo el mundo, la urbe que no era ciudad, sino todo un esta-

do. Belitri sabía que tarde o temprano se daría con ella, o contra ella, y

cuando a lo lejos la vio exhibir sus construcciones elevadas, sobre las coli-

nas, tragó saliva con resignación –que se le hizo barro en la garganta por el

polvo del camino– y apretó el paso y los dientes sin perder un punto de

resolución. Pero en cuanto entró en aquel guirigay de gentes se le abrieron

los ojos y la boca como si un par de demonios tirase de ellos en direcciones

opuestas. Ni siquiera cuando, formando parte del ejército, se había integra-
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do en las innumerables falanges que habían luchado contra sus enemigos,

había tenido tal sensación de que el mundo estaba lleno de personas.

Aunque era también posible que el riguroso orden marcial bajo el que

tanto tiempo había vivido, en donde las amistades se contaban por núme-

ro de filas, hiciera parecer más apabullante al informe amasijo de seres que

daban vida a las calles de esa ciudad.

Se metió en circulación con el resto de la gente como si entrase en un

zarzal, lleno de precauciones. Le faltaban ojos para contemplar todo lo que

allí se le ofrecía, y entendimiento para asimilar tanta información. Pasó por

delante de mujeres que se le reían con picardía en la cara; pero Belitri no

se fijaba en sus rostros, sino en sus túnicas de telas más sutiles que la brisa.

Unos metros más allá divisó otro grupo, éste de hombres, que lo miraron

con la insolencia de la lejanía; no quiso fijarse mucho en ellos, y continuó

avanzando recto. Las calles parecían no querer terminar, y unas desembo-

caban en otras, como en un juego de urbanismo sin reglas ni cartabones.

Deambuló por los alrededores de un mercado, donde el griterío era aún

mayor, y en distintas lenguas, para mayor turbación de Belitri. Unos ces-

tos repletos de fruta más apetitosa que las mujeres que había visto antes le

recordó que era ya hora de comer algo. Alargó la mano sin malicia que

antes portaba la espada –ahora la llevaba enfundada, porque no quería

parecer un bárbaro– para coger una de aquellas frutas, pero el avispado

mercader le caló como un rayo.

–¡Eh, tú! –le gritó–. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Robarme?

Y como eso era lo que Belitri iba a hacer, pero nunca se rebajaría a con-

fesarlo, bajó la cabeza y se fue despacito, sin querer que se le notase.

Ya no le hizo gracia el rumor multitudinario, ni que las caras de quie-

nes andaban por la calle cambiasen varias veces antes de llegar a la siguien-

te esquina. El único alivio que le quedó es que allí no era nadie, y que nadie

se preocupaba por sus problemas, lo cual quería decir que no debían ser tan
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graves. Hasta que una congregación singular le llamó la atención. Lo

mismo que los mercaderes, estaban colocados en círculo, y también se les

veía hablar mucho, como a ellos. Pero no había género a la vista que ven-

diesen, y en sus peroratas parecían guardar un cierto orden: hablaba prime-

ro uno, y luego otro, y otro más tarde. Era una especie de representación

teatral, aunque sin escenario. Belitri se fue acercando hasta que se mezcló

con el resto de espectadores, o actores. Eran hombres todos, y aunque abun-

daban los ya provectos, también podía entreverse a algún que otro joven-

cito que, no obstante, nunca hubiera osado colocarse delante de los mayo-

res. A Belitri sí le dejaron sitio en la primera fila, sin ni siquiera preocu-

parse él por demandarlo. Uno de los que entonces hablaba, usando un tono

resonante y lleno de gestos, se percató del nuevo espectador.

Interrumpiendo su discurso se le quedó mirando, y el silencio que acom-

pañó a esa mirada resultó más elocuente que todas las palabras que esa

mañana había pronunciado. Belitri tampoco quiso hablar, porque pensaba

que con las armas que llevaba encima –la espada, el escudo, el semblante–

era ya suficiente para aclarar sus acreditaciones.

–Y tú, ¿de dónde sales? –preguntó por fin el orador con tono burlón.

Hizo una pausa, y como el otro no contestaba, siguió preguntándole:

–¿Has venido a aprender a luchar con las palabras? –y luego, echándo-

le de largo una mirada a la espada envainada y al escudo calado, remató:

–¿Es que no sabes usar las armas que llevas?

Se levantó un murmullo de aprobación ante aquellas frases. Pero Belitri

no estaba de acuerdo: siguió callado, y únicamente avanzó un paso hacia su

dialéctico contrincante, sin dejar de mirarle a los ojos.

–¿Entiendes mi idioma? –le preguntó al soldado gritándole con inso-

lencia–. O mejor, ¿entiendes algún idioma?

La gente rió ya sin disimulo la ocurrencia del retador, que se decía dis-

cípulo de Gorgias el sofista. No así Belitri, que avanzó otro paso, de mane-
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ra que su aliento se mezclaba ya casi con el del otro. No había echado aún

mano al cinto donde la espada parecía querer salir de paseo. Sólo dijo una

frase, que salió con dificultad entre sus dientes con fiereza.

–Los cadáveres de los hombres que he matado formarían una montaña.

No quieras ser tú uno más de ellos –el fuerte acento que tenía le quitaba

algo de rotundidad a sus palabras, pero a pesar de todo sonaban suficiente-

mente amenazadoras.

–¿Ah, sí? –respondió el sofista sin inmutarse–. ¿Cuántos cuerpos hacen

falta para hacer una montaña?

Aquella pregunta pilló por sorpresa a Belitri, y lo peor de todo es que

dejó que se le notara. Así que el sofista aprovechó que estaba con la guar-

dia baja:

–¿Eres tú un hombre? ¿Podrías formar parte de una montaña de hombres?

–Soy un hombre –esta vez sí que respondió raudo Belitri.

–¿Seguro? ¿Y quién lo dice, aparte de ti mismo? ¿Tienes una mujer que

nos lo pueda corroborar? –el sofista sabía lo que se hacía, y con esa frase y

el gesto que la acompañó involucraba a la audiencia, que seguía encantada

los derroteros del duelo. Pero el comentario no le fue nada grato al aludi-

do, a quien el odio le rebosaba ya los párpados.

–La tuve, la tuve –se defendió sin darse cuenta de que entraba a donde

su contrincante quería que fuese precisamente–. La tuve, aunque no sé si

al final se hizo merecedora de que pudiera llamarla esposa.

–¿Cómo? ¿Tuviste o no una esposa? –el sofista se estaba divirtiendo.

–La tuve, pero me engañó –confesó Belitri–. La sorprendí con otro, y

encima quería negar las apariencias.

–¿Qué me dices? –preguntó el otro, fingiendo afligida sorpresa–. Pero

tú sabes que las apariencias no engañan, ¿verdad?

–Así es.

–Y sorprendiste a tu mujer en una apariencia evidente.
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–Tú lo has dicho.

–Entonces, si era innegable la apariencia de tu mujer, y las apariencias

no engañan, tu mujer no te engañaba –concluyó el sofista para regocijo de

los espectadores, que jalearon la ocurrencia con risotadas de gloria. El jol-

gorio fue lo que espabiló la ofuscada mente de Belitri, que de pronto se

encontró con un tipo enfrente que, sabiéndose triunfante, le sonreía con

sarcasmo y soberbia.

–Anda, infeliz, márchate por donde has venido, y déjanos luchar entre

nosotros con armas más peligrosas que las tuyas –le dijo con un tono dis-

plicente–. Aquí no estamos indefensos. Esto no es lo que parece.

Esa última frase fue como la contraseña que hubiera estado esperando.

Apretó los puños y ni siquiera se molestó en desenvainar la espada: un

brusco y fortísimo golpe con el escudo en la cara del sofista le saltó los

dientes y le hizo caer al suelo. Allí, Belitri lo remató aporreándole la cabe-

za hasta que dejó de moverse. La súbita acción dejó sin capacidad de reac-

ción a todos los presentes, que tampoco se hubieran animado a hacer

mucho de haber podido. Sosteniendo todavía el escudo goteante, Belitri

miró en derredor suyo; nadie osó aguantarle la mirada.

–¿Alguno más quiere convencerme de que esto no es lo que parece?

–les gritó. Silencio.

Le dejaron pasar sin problemas cuando salió del corro. Sin volver la

cara, ni siquiera para echarle un último vistazo a los restos del sofista, se

alejó con pasos firmes y desapareció de la vista de todos los presentes.

No así de sus memorias, ya que durante los días siguientes, y aun sema-

nas, el único tema de aquel corrillo de rétores fue el suceso con el extran-

jero. Y poco a poco se fueron matizando los detalles, y la historia fue cre-

ciendo en amplitud y profundidad, como no podía ser menos cuando quie-

nes la recordaban se dedicaban a manipular las palabras. Muchos años más

tarde, uno de aquellos jovencitos que, sin entidad entonces, habían sido
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testigos de lo sucedido conservaba todavía en su memoria los hechos de esa

mañana. Y como no había sido suficiente para hacerle aborrecer de la filo-

sofía, escribió en el ocaso de su vida una relación de todos los sabios que

habían aportado algo a tan noble disciplina, en la que se mencionaba a

Belitri en estos términos: “Belitri procedía de Laconia, y era por ello de

pocas palabras. No dejó escritos, pero fue famoso y nombrado por su enér-

gico enfrentamiento contra los sofistas que negaban la apariencia del

mundo. No quiso tener discípulos, pero sus opiniones fueron recogidas por

muchos que le siguieron”.

Spinoza, Kant y Schopenhauer, entre otros, se interesaron por él, y lo

citan en varias de sus obras.


